许家印的父亲许贤高,1938年16岁时参加革命,同年参军并入党,因屡立战功曾担任骑兵连连长
河南太康县高贤乡聚台岗村,地处豫东平原腹地。这里的地势平缓,土质沙壤,适合种红薯和花生。村子不大,几百户人家,大多是许姓。村东头有一片老宅,青砖灰瓦,门楣低矮,院子里种着一棵老槐树。这户人家,在村里存在感很强,不仅因为出了一个全国闻名的地产商,还因为家里有一位参加过抗战的老人。 老人的名字叫许贤高。 很多太康本地人知道这个名字,是因为2018年冬天的那次回乡。那时候他儿子许家印正处在一个微妙的节点上,恒大的债务问题还没有彻底公开化,表面上看一切照旧。许家印陪着九十六岁的父亲回村,在旧堂屋里吃了一顿忆苦思甜饭。桌上摆的是地瓜、黑窝头、白菜萝卜和地瓜汤,简单得不能再简单。那顿饭被拍成照片传了出来,配着许家印回忆童年苦日子的文字,在当时还被不少人夸了一通。 但真正了解许贤高过往的人,看到那顿饭时,心里会多出一些别的感受。因为这个坐在旧堂屋正中间的老人,他的人生底色,跟红薯和窝头没有太大关系。他的青春是在马背上度过的,是在炮火和行军路上度过的。 1938年,豫东的局势已经很紧张了。日军的铁蹄踏进中原,国民党军队节节后退,地方上各种武装势力犬牙交错。就是这一年的某一天,十六岁的许贤高从聚台岗村走了出去。他去的方向,是共产党领导的抗日队伍在豫皖苏一带开辟的根据地。 十六岁,在现在看还是个孩子,初中生。但那个年代,豫东农村的男孩子,十六岁已经能扛活、能赶车、能吃苦了。许贤高入伍后,因为年纪小、机灵、能跑,先被安排在连队里当通信员,后来一步一步干起来。 同年,他入了党。这件事在家族里被视为极大的荣耀。抗战时期的火线入党,条件比和平时期严苛得多,没有经过考验的人根本入不了。许贤高能入党,说明他在战场上表现出了某种被组织认可的品质。 此后八年,他一直在抗日队伍里。从通信员做起,到后来做到骑兵连连长。这个军职的含金量,懂军事的人都知道。骑兵连在平原作战中是一支快速反应力量,能打能撤,来去如风。骑兵连连长要管马匹、管装备、管训练,还要带着战士们冲锋陷阵。不是有勇无谋的人能干的。 许贤高在这个位置上立过战功,这是有据可查的事实。战争年代的记功和今天不一样,没有那么多的程序和仪式,很多时候就是在一次战斗结束后,上级在总结会上点个名,说某某某表现突出,记功一次。档案里可能只有简单几行字,但每一行字背后都是一次刀尖上舔血的经历。 1946年,许贤高因作战负伤,无法继续在部队服役。组织上批准他复员回乡。从军人重新变成农民,这个身份转换并不容易。但许贤高回到聚台岗村后,没有太多抱怨。他腿上的伤还带着,走路时能看出来有些不便。 村里后来安排他做了仓库保管员。这个差事,在今天的人看来就是看大门的。但在那个年代,仓库保管员掌管的是全村人的命根子——种子、粮食、农具。这个岗位几乎都是安排给最可靠的人,因为手脚不干净的人坐在这个位置上,全村人都要挨饿。 许贤高做仓库保管员做了很多年。村里老人的记忆里,这个人管仓库管得特别严。粮食进仓出仓都要过秤,账本记得清清楚楚。有人想借点公家的种子应急,他按规矩来,不随便开仓。有人说他太死板,不懂变通,但没有人说过他贪污或者私吞。在那个物资匮乏的年代,一个管粮仓的人能做到“半粒麦子不过手”,靠的是骨子里的干净。 1951年,中央政府给许贤高颁了一枚奖章,表彰他在革命战争年代的贡献。这枚奖章在许家被保存了很多年,用红绸布包着,收在一个旧木匣子里。许贤高平时不拿出来给人看,只有家里来了重要的客人,或者逢年过节的时候,才偶尔打开一次。 这就是许贤高的人生的前半段。一段用血和命换来的经历,一段和旧中国的苦难、新中国的诞生紧紧相连的历史。 1958年,许贤高的儿子许家印出生。那一年,全国上下正在搞大跃进,紧接着就是三年困难时期。豫东农村的日子非常难过。许家印出生后不久,他的母亲就因病去世了,家里穷,没钱治病。许家印是由奶奶和父亲拉扯大的。 一个负过伤的老兵,带着一个吃奶的孩子,在农村讨生活。那种日子的艰辛,没有亲身经历过的人无法想象。许贤高腿上有伤,干不了重活,只能靠仓库保管员的那点工分和家里的几分薄地过日子。许家印后来回忆童年,说得最多的就是吃地瓜、吃地瓜面、穿补丁衣服。这些话虽然有特定场合的表达考虑,但基本的生活状况应该没有太大出入。 许家印读书很努力。在那个年代,豫东农村的孩子们大多上到小学就回家务农了,许家印能一路读出去,读到武汉钢铁学院,光凭这一点,就能看出这个家庭对教育的重视。许贤高虽然自己没念过什么书,但他显然知道读书的重要性。 1978年,许家印考上了武汉钢铁学院,学的是金属材料及热处理专业。从聚台岗村走出来的大学生,在当时是十里八乡都轰动的事情。许贤高那天应该很高兴,他一个老革命的后代,儿子终于有出息了。 大学毕业后,许家印被分配到舞阳钢铁厂工作。这是河南本地的一家大型国企,在当时算是很好的单位。许家印在工厂里做了十年,从技术员
星期日-星期五||8:00-7:00
13594780023